Tríptico de una belleza doméstica

Desde el lunes habita en mi salón un manojo de tulipanes. Tienen el color de la piel sonrojada y las uñas de los pétalos amarillas. Cuando la luz se posa sobre ellos se biselan de plata y me parecen soles que mueren, con parsimonia, al atardecer. Estos días, he estado contestando su mirada con vergüenza -«¿Florecillas? ¿En serio?»- , pero ahora que los rosados se apagan, los tallos languidecen y los pétalos se descuelgan de las corolas, una humilde congoja pone una pregunta en mis labios, que voy repitiendo mientras les repongo el agua y recojo del suelo los órganos que los pobres tulipanes van perdiendo: ¿de dónde brota esta ansia de belleza, este hambre insaciable?

***

El cielo nocturno es siempre un bálsamo colectivo. Aun cuando la ciudad lo empaña con su ruido y nos incuba un manto sucio y translúcido, es fácil pensar en el amasijo de violencia que brilla más allá: piedras frías bailando una danza macabra en el vacío y astros estallando con fuerzas inimaginables. Y en medio de todo ese sinsentido organizado, miro por la claraboya, me ajusto el edredón al cuello y pienso, ya medio dormido, que es la patética fragilidad de la condición humana la que dota al mundo de belleza.

***

Ordenando los papeles de mi cuarto, encuentro bajo unos periódicos la Poesía completa, de Claudio Rodríguez. Justo antes de dejarlo en el estante, vuelvo a abrir el libro. Lo ojeo, leo unos poemas, salto de aquí para allá buscando uno concreto pero no lo encuentro. Me topo con otro. Recuerdo haberlo leído. Lleva por título “Viento de primavera”, pero ahora, al releerlo, descubro en sus versos una sacudida.

… Y entonces,
esta presión fogosa que nos trae
el cuerpo aún frágil de la primavera,
ronda en torno al invierno
de nuestro corazón, buscando un sitio
por donde entrar en él.

Y no puedo evitar acordarme de aquella frase de Carver. Quizás. «Today, my heart, like the front door…»



Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *